작은 카메라 공방

아버지의 카메라를 다시 만들고 싶었습니다

필름 감성 컴팩트 디지털 카메라

서랍을 정리하다 아버지가 쓰던 필름 카메라를 찾았습니다. 빈 셔터를 눌렀더니 그때 그 소리가 그대로 났어요. 필름 값은 오르고, 휴대폰 사진은 다 비슷해 보이던 때였습니다. 그 소리와 그 색을 지금의 카메라에 담아 보기로 했습니다.

2023 봄
서랍 속 카메라
아버지의 카메라를 분해해 다이얼과 셔터가 어떻게 움직이는지 하나씩 그려 두었습니다.
2024
시제품 열한 대
무겁거나, 소리가 가볍거나, 색이 밋밋했습니다. 열한 대 모두 서랍으로 돌아갔습니다.
2025
셔터 소리를 다시
전자음을 버리고 작은 금속 스프링으로 진짜 걸리는 셔터를 만들었습니다.
2026 가을
첫 300대 (예시)
공방에서 한 대씩 조립하고 시험 촬영을 마친 뒤 보냅니다.
2023 · 시작
모든 것은

손때 묻은 다이얼 하나에서

버튼을 찾지 않아도 손가락이 알아서 돌리던 다이얼. 그 감각이 사진을 더 자주 찍게 만든다고 믿었습니다.

좋은 사진은 장비가 아니라 꺼내 드는 횟수에서 나온다

아버지가 늘 하던 말

2024 · 실패
열한 번 만들고

열한 번 다시

모양은 금방 비슷해졌지만 손에 쥐면 아니었습니다. 작업대 위에는 아직도 그때의 시제품이 줄지어 있습니다.

시제품을 서랍에 넣은 이유
  • 1첫 시제품은 410g. 목에 걸면 하루를 못 버텼습니다
  • 2셔터 소리가 휴대폰 효과음처럼 들렸습니다
  • 3찍은 색이 휴대폰 사진과 다르지 않았습니다
다시, 작업대 앞으로

열한 번째 시제품을 서랍에 넣은 다음 날

2025 · 다시
손이 기억하는

돌리는 다이얼, 걸리는 셔터

노출은 윗면 다이얼을 돌려 맞추고, 셔터는 반쯤 눌러 초점을 잡은 뒤 끝까지 누릅니다. 화면을 보지 않아도 손으로 설정을 알 수 있게 했습니다.

작은 스프링이 걸리는 황동색 셔터
엄지가 쉬는 가죽 그립
2026 · 지금
외투 주머니에 들어가는

238g 의 작은 카메라

필름 색을 닮은 세 가지 색감 중 하나를 고르면 찍는 순간 그 색으로 저장됩니다. 보정 앱을 거치지 않아도 오늘 찍은 사진이 오늘의 색으로 남습니다.

오후

노란빛이 살짝 도는 오래된 앨범의 색

바다

그늘이 푸르게 가라앉는 차분한 색

흑백

입자가 거칠게 남는 밤 골목의 색

11대
서랍으로 돌아간 시제품
3년
처음부터 출하까지
238g
배터리를 넣은 무게

※ 예시 수치입니다. 실제 개발 기간과 측정한 무게로 바꿔 적어 주세요.

골목, 오후 다섯 시 (예시 사진)
창가의 아침 식탁
해 질 녘 바다
외투 주머니에서 꺼내 바로

전원 레버를 젖히고 1초면 찍을 준비가 됩니다 (예시)

열한 번째와 지금
서랍 속 시제품과 나란히 놓고

무엇이 달라졌는지 적어 두었습니다

열한 번째 시제품지금의 카메라
무게410g238g
셔터스피커에서 나는 효과음금속 스프링이 걸리는 소리
노출 맞추기뒷면 화면 메뉴윗면 다이얼 두 개
색보정 앱을 거쳐야찍는 순간 세 가지 색감
그립맨 플라스틱가죽을 감은 손잡이

※ 예시 수치입니다. 실제 시제품 기록과 측정값으로 바꿔 적어 주세요.

★★★★★먼저 써 본 분 · 엄**실버

휴대폰을 두고 이것만 들고 산책을 나가요. 찍을 때마다 나는 소리가 좋아서 자꾸 꺼내게 됩니다.

★★★★★먼저 써 본 분 · 도**실버

보정을 안 했는데 사진이 따뜻해요. 아버지께 보여 드렸더니 옛날 사진 같다고 하셨어요.

★★★★★여행 사진 · 피**실버

줌이 없어서 처음엔 답답했는데 한 발 다가가 찍는 버릇이 생겼어요. 흑백으로 찍은 골목 사진이 제일 좋아요.

한 대가 공방을 떠나기까지
주문이 들어오면

네 번 손을 거쳐 보냅니다

01
조립
다이얼과 셔터 스프링을 손으로 끼우고 가죽 그립을 한 장씩 감습니다.
02
셔터 500번
빈 셔터를 500번 눌러 걸리는 소리가 끝까지 같은지 귀로 듣습니다.
03
시험 촬영
공방 앞 골목에서 세 가지 색감으로 한 장씩 찍어 색이 맞는지 봅니다.
04
천으로 닦아 포장
지문을 닦은 면 천으로 그대로 감싸 상자에 넣고 날짜를 적습니다.

필름을 넣는 카메라인가요?
아니요. 메모리 카드에 저장하는 디지털 카메라입니다. 색과 셔터 감각만 필름 카메라에서 가져왔습니다.
휴대폰으로 사진을 옮길 수 있나요?
전용 앱과 블루투스로 옮깁니다. 카드 리더기로 컴퓨터에 바로 옮길 수도 있습니다.
배터리는 얼마나 가나요?
한 번 충전에 300장 안팎을 찍습니다 (예시). 여분 배터리는 따로 판매합니다.
고장 나면 어디서 고치나요?
공방으로 보내 주시면 만든 사람이 직접 살펴봅니다. 수리 접수처와 기간을 적어 주세요.
포장
만든 사람이 직접

천으로 감싸고 편지를 얹어요

카메라를 닦는 면 천으로 감싸 종이 상자에 담습니다. 상자 위에는 그 카메라를 시험 촬영한 날짜를 적은 짧은 편지를 얹습니다.

배송
  • 공방에서 시험 촬영을 마친 뒤 사흘 안에 보냅니다
  • 받는 날 만든 사람의 편지를 함께 받아 보세요
교환 · 반품
  • 받은 날부터 7일 안에, 메모리 카드를 넣지 않은 상태라면 반품할 수 있습니다
  • 손으로 조립해 다이얼이 돌아가는 무게가 조금씩 다를 수 있습니다
품명 및 모델명컴팩트 디지털 카메라 / 모델명을 적어 주세요
이미지 센서센서 크기와 화소를 적어 주세요
렌즈초점 거리와 밝기를 적어 주세요
저장SD 메모리 카드 (별매)
크기 · 무게112 × 66 × 38mm / 238g (배터리 포함, 예시)
KC 인증 번호인증 번호를 적어 주세요
제조자 / 제조국판매자 상호와 제조국을 적어 주세요
A/S 책임자와 전화번호공방 연락처를 적어 주세요

끝까지 읽어 주셔서 고맙습니다. 이 카메라가 언젠가 누군가의 서랍에서 다시 발견되기를 바랍니다. 작은 카메라 공방에서

오늘의 색을 오늘 남기세요

공방에서 한 대씩 조립해 보냅니다

카메라 만나기
시험 촬영 후 출고 · 손편지 동봉